Ciku…

23 04 2008

LAMA sudah terasa mahu makan ciku. Bukan mengidam sangat pun, namun rasa seperti sangat mahu. Kalau dulu-dulu selalu ‘cup’ (tempah) awal-awal buah ciku dari pokoknya lagi. Silap-silap kalau ada ciku yang dicup itu hilang, alamatnya gegerlah satu rumah. Bukan nak makan sangat pun, tapi suka. Kalau tidak ‘booking’ dari pokok pun, sederhana masak udah dipetiknya. Balut dalam kain, letak dalam tong beras. Sehari dua, kekadang sudah masak diperam. Terlebih peram, udah berair, rasa baur masam-masam sikit. Rindu pula mahu petik ciku belakang rumah. Biarpun ada kerengga dan semut hitam. Seronoknya… ~ Astaghfirullahal’azim… jangan sampai kehendak terhadap dunia itu mencicirkan kehendak terhadap akhirat yang lebih abadi ~

Sempat beberapa tahun saja merasa hasil berbakti pada tanah. Waktu di rumah sewa di perumahan Peramu Jaya 3, Pekan dahulu, ada laman, ada tanah. Bolehlah saya buat-buat rajin mencangkul batas di tepi rumah. Kami ada pokok cili, pokok tomato, kunyit, serai, pisang, belimbing buluh dan sebagainya. Sempat buat batas, tanam jagung. Sudah sampai bibit-bibit putiknya, lembu masuk pagar, rasa seperti mahu menangis sahaja tengok batas dijamah lembu. Sedih betul. Bukan sekali begitu, tapi dua kali. Bila diingat-ingat, rasa kasihan sahaja budak darjah tiga itu (sayalah tu). Boleh saja beli jagung di pasar tani, tapi sudah suka main cangkul; biarlah dia.

Bila sudah berpindah ke Taman Mentiga Jaya, Pekan, lamannya tiada lagi. Depan belakang jalan tar saja yang ada. Maklum saja rumah kedai. Aduhai, semacam rimas sahaja. Rindu mahu ada laman dan jiran seperti di kampung dulu (seperti di Kampung Marhum; kampung saya membesar). Dulu-dulu, saya, Angah dan Azian selalu main petang-petang di padang depan rumah aki (saya dan Angah dari ‘rumah pantai’ sebab rumah kami dekat pantai. Tak jauhpun dengan rumah ‘Mak Darat’ yang Azian duduk. Jalan kaki lima minit sudah sampai. Azian (sepupu) panggil datuknya Aki, tapi kami sebagai cucu saudara memanggilnya ‘Tok Keling’ sebab dia gelap; pun dari keturunan india+bugis. Belah abah, kami tak sempat bermanja dengan datuk sebab abah kata, arwah pak (datuk) meninggal awal sebab kanser kolon. Jadi, kami merasa dicucukan Tok Leng dan Mak Darat (isterinya; Azian panggil ‘tok’).

Hari ini usai bersengkang mata dengan tesis dan laporan praktikal, tumpuan mula hilang menjelang petang. Perhabis nasi goreng dengan Anis, bila mula menghadap Pena Peribadi, terasa mahu makan ciku pula. Sengaja meraikan rasa hati dengan menulis di status YM, tiba-tiba sepupu saya dari Sheffield itu menegur dengan ayatnya sebaris: arwah tok suka makan ciku. Laju saja mata seperti mahu berair. Udahlah jiwa sentimental sedikit semenjak dua ini. Rindu sangat. ~ Tuhan, aku mahu bertemu mereka ~

Pernah suatu petang, Tok potong buah ciku letak dalam piring. Kulitnya udah dibuang. Kekadang tok letak dalam peti, bila lepas makan nasi tengahari, kami makan dekat beranda yang selalu kami mengaji Quran dengan Aki petang-petang. Satu kali itu, saya tahu Tok suka makan ciku, tapi saya rasa tak cukup ambil sekali atau dua kali. Apa yang saya ingat, memang saya ‘terpaksa’ makan lebih banyak daripada Tok makan. Sedap sangat. Manis saja. ~ subhanallah, nikmat dunia sudah tidak terkata, kalau nikmat syurga? ~

Bila rindu itu datang, layar di mata nampak segar seluruh raut wajah insan-insan yang dikasihi. Rindu itu datang tidak dipanggil tapi datangnya selalu bawa ombak di tubir mata. Sesekali dapat berbicara dengan dia yang memahami kenangan dan kisah lama bersama, sedikit sebanyak rindu ini terubat. Terima kasih, Tuhan.

Kalau dulu, buat-buat malas kupas kulit ciku, mak tolong kupaskan. Buat-buat malas atau konon-kononnya sibuk untuk makan, mak tolong suapkan. Kalau sekarang, dalam rajin atau malas, ciku pun tiada; (rasa mahu balik Malaysia). Tidak mengapalah, kita harmonikan nikmat yang ada di sisi kita. Kalau tiada tangan mak yang menyuapi ciku seperti di tanah air, di sini ada tangan kakak-kakak yang menyuapi strawberi dan aprikot. Merasa juga makan bersuap.

~ minggu ini harus perhabis menghafal syair asal Muhammad Iqbal dalam bahasa Urdu. Agaknya kalau balik India, udah boleh faham bahasa hindi ~